La nature est par­tout, aussi bien à Dôle qu’à Vaux-le-Dévers. Je me demande même si elle n’est pas plu­tôt ici.

Pour moi qui ai connu le pays autre­fois, je trouve la cam­pagne bien fade avec votre bête de blé, vos champs de pommes de terre et tout ce vert plat à faire lever le cœur. Si tu avais vu, il y a seule­ment cinq mille ans, cet emmê­le­ment du bois mort et du bois vif, cette bataille des plantes pour se pous­ser à la lumière, quelle pagaïe ! Aujourd’hui, vos rasi­bus à blé et à pomme de terre, le vil­lage bien assis au milieu, et les prés à vaches et les vues filées à tra­vers deux rideaux de peu­plier, c’est fait comme un jar­din. Et la forêt : des arbres plan­tés comme des asperges, les coupes, les futaies, les taillis, tout bien ordonné, divisé, et les allées droites, les car­re­fours, les sen­tiers. C’est le parc au bout du jardin.

La nature, je la vois bien mieux dans les villes, je t’assure. La ville, c’est la vraie forêt. Des sen­tiers pro­fonds, des four­rés, des cor­ri­dors sombres, les mai­sons qui s’accolent toutes, une mêlée et des vies tapies, d’autres pres­sées, l’aventure, les femmes guet­tées, les batailles, les vices et tous les ins­tincts. Hier soir, en arri­vant à Dôle, je suis entrée dans un café de la rue du Vieux-Château. Des Polo­nais, des voyous de la ville, des filles sales, des voix éraillées, pia­nos méca­niques, une odeur de gibier et d’urine, et moi, trop bien habillé, le teint riche, les hommes me regar­daient, les filles aussi, me regar­daient tous comme des bêtes sur­prises, sans savoir s’ils devaient mordre et je sen­tais tout autour de moi hési­ter une vie triste comme il n’y en a plus, même dans les monts.

Je me rap­pelle une autre fois, c’était à Valen­ti­gney, un métingue des ouvriers de chez Peu­geot, les hommes fai­saient une forêt ser­rée qui hur­lait comme une tem­pête. La nature ne se perd pas. Ce qui se défait d’un côté se refait d’un autre. Com­ment me trouves-tu avec mon chapeau ?